inventario de noches

foto: pol neiman

Hegel y esa noche que vemos cuando miramos a un hombre a los ojos.

Novalis y la gran noche romántica: Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa noche.

San Juan de la Cruz y la noche mística de la ascensión del alma:
oh noche que guiaste, noche amable más que el alborada, oh noche que juntaste amada con amado, amada en el amado transformada.

La noche de García Lorca donde la luna, luna, vela al niño gitano el aire la vela vela, el aire la está velando.

La noche del galés Dylan Thomas que escribe a su padre moribundo No entres dócil en esa buena noche , Enfurece ante la agonía de la luz.

La noche sagrada de Holderlin donde los poetas son como los sagrados sacerdotes del dios del vino que peregrinan de una tierra a otra en la noche sagrada,

A las puertas de Jerusalén / se levantó un sol negro de Mandelstam hacia Celan vía Nerval.

la alineación

foto:: pol neiman

     El viento de agosto agita las cortinas de este cuarto

a la intemperie.

     Abajo, el asfalto, ha reunido una jauría de perros.

    

     Aúllan junto al viejo Can de la cuadra,

desde la noche de la alineación de los planetas.

     La noche de la alineación, Jenny se despertó angustiada,

mirando una estrella, a través de su ventana: tuve un

presentimiento maluco—  dijo.

     Creo que Jenny dormía sobre el pecho de Juliana,

como antaño Safo durmió sobre el pecho de una amiga, para

avisar a los poetas que la belleza no es un bien abarcable.

     Juliana la tranquilizó, porque —dijo Jenny— ella trabaja

con piedras.

     Hoy merendamos una tarta que Jenny cocinó.

     El living estaba en penumbras bajo el viento de agosto

y los perros aullaban a través de la cuadra.

     Hablamos sobre los deja vu, porque, decíamos, cuando dos

universos paralelos se rozan, la temporalidad puede colapsar y

el futuro en despliegue nos sugiere cosas como

     esto ya lo viví.

por qué se escribe

foto: pol neiman

Hablar de Cura como Restitución de las cadenas asociativas.

Cuando en el mundo no interpretado de la infancia (Rilke), las palabras tomaban significados atroces, la narración de algún cuento infantil, producía un sentido en el mundo.

Proustiana presencia de la madre hilvanando pequeñas historias cuando la noche

y el insomnio tocaban el miedo en su estado abstracto.

Los restantes / faltantes de la trama simbólica piden estas notas, estos nuevos emplazamientos.

En tanto reescritura del propio libreto.

Pero para arrojarlo a lo imposible. A lo impensado.

El cuerpo se des inscribe de los poderes, escribiéndose.

Punto: de la poesía como ética y forma de habitar (Hölderlin / Heidegger).

La lógica de lo posible desvanece ante estas coordenadas.

Liberado de las ficciones neuróticas el vacío también es un lugar.

Ante la finitud asumida y la continuidad simbólica,

escribir como una preparación para el silencio. 

mandelstam /

celan /

siempre es en otro idioma

foto: pol neiman

Alguien intenta leer un verso en un idioma que desconoce:

Qué motivo tendrá el secreto de la tarde.

El distanciamiento en la pronunciación del texto sugiere que la poesía es un lenguaje dentro de otro.

El eco onírico de las palabras, junto a cierta vacilación, propicia el hecho poético.

Un cuerpo altera su gramática. Mantos de textualidad como una matrioshka o una caja china.

Palabras lejanas. Restos del lenguaje entre interferencias. Una voz ancestral entre la estática.

Acaso sea trabajo del poeta, recuperar para cada palabra, ese secreto que le es propio.

mandelstam /

celan /

viñeta

foto: pol neiman

Deja que te suceda la belleza y el espanto, escribió Rilke en El libro de horas. Desde pequeño experimenté dos sentimientos contradictorios: el éxtasis y el horror ante la vida, dice Baudelaire en sus diarios.

La vida es para mí una estación, pronto partiré, a qué lugar, no pienso decirlo. Esta frase de Marina Tsvetáieva está en consonancia con la elegía que escribió ante la muerte de Rilke: no hay vida ni muerte, es lo tercero. Ese verso abre otro lugar y acaba con las oposiciones para instaurar un espacio diferente.

No hay sitio puro – según el verso de Char.

¿Celebrar la singularidad del cuerpo en su época, siguiendo a Mandelstam? ¿Obturar el miedo o integrarlo? ¿Será ese el lugar a pensar, la conciliación de los contrarios que – al tocar los dos extremos de un circulo – generan otra cosa? ¿Se cancelan los opuestos en la totalidad de la contemplación?  

mandelstam /

celan /

preguntas

foto: pol neiman

Yo habito un dolor, escribe René Char. Qué hacer con este cuerpo mío que me ha sido dado, se pregunta Mandelstam en un verso. 

No hay sitio puro, concluye el citado poema de Char. Porque el permanecer está en ninguna parte, leemos en las elegías de Duino.

La Nostalgia es no tener patria en el tiempo, siguiendo uno de los textos tempranos de Rilke. 
¿Morar en el lenguaje? ¿El cuerpo como algo dado? ¿Como una construcción a habitar?

 ¿Qué es un lugar? ¿Qué significa habitar? 
¿Qué poseer un cuerpo? ¿Qué la intemperie misma? 
¿Es posible estar guarecido? 

+

tormenta de otoño

foto: pol neiman

Postal que cae. Los cuartos de la memoria también se desvanecen.
Alguien demora un secreto tras ventanas empañadas. 
El Todo es la dicción pura de su interioridad.
Instancia de olvido. Resúmase:
vasta. Lejana. Inapresable. 

noche / otoño / lluvia

foto: pol neiman 

Piedad cristalizada entre los brazos de la lluvia. Una figura tocada por los rocíos. Vidrio trizado de derrames. Puro vendaval amniótico.

Milagro parcial de disoluciones imposibles. Precede a los huesos. Cualidad

de la luna a través de los cristales. Sed. Anhelo de saciedades.

Humedad en los labios de la aparecida. Retornar mi boca a las uvas que antaño me nutrieran. No pido más consistencia que esa imagen de espejos difusos en la calle.

Soñando un ahora de invisibilidades. Tú que velas en las tormentas, dame

este descanso de tu aparición en bocacalles. Esta instancia de vida en los desagües.

Boicot certero de perder. Olvidarse en las alcantarillas que velan el mundo bajo nuestros pies. Vi tan hermosa la noche sin mí. 

Tan hermosa la noche sin mí.

fecha de vencimiento

No era yo. Quien no entraba. Donde (no) estabas. Siempre. Para comprobar. Lo imposible. De un lugar.

No era. El lugar. Lo improbable. No. Era. No dejaba. De no suceder. Para desconocer/ te / me / nos.

No volvías. Del super. Con restos. De mañanas enlatadas. Ni marcas. De la noche. En las conservas.

fugar con juego

foto:pol neiman

Cuando amaneció me puse una manta que traje de Noruega sobre el pecho. Y la apreté fuerte allí.

Pienso en tu prodigalidad, en tu libertad para producir ficciones. Una mujer es lo que finge — me escribió antaño una dama que ensoñara las mañanas. Y sé que le robamos algo a todas las vidas que no conocieron la pasión.

Pienso también en lo ingrávido de la presencia. En la necesidad de faltar, como destino natural de quien escribe. Decir todo rápido y callar lo antes posible. Si yo no soy inocente o vos sos injusta construyendo.

Destinos ingrávidos. Quiero ser restos de shampoo que bajan por tu espalda y no mucho más que eso. Lo hecho, hecho está. Ahora quiero sorprenderme.

Bueno, eso, básicamente. Puse una manta contra mi pecho en la mañana. Pensé con admiración en tu libertad para producir ficciones. Y salí a caminar a cualquier lugar que fuera lejos.

Un resto de shampoo entraba en tu paleta de colores.
Y no sabia que iba a llover.

emigra / prorrumpe / o se va

foto: pol neiman

Amanecía y tenías la canción más bella de los lavaderos. Del color del patio de los emigrantes. No nos salvamos sin quien cante o cuente —decíamos. Entonces sí; teníamos la voz de los ancestros.

*

Un poeta venera el aullido de sus lobos. Así como un pintor mutila sin piedad las sobras de su cuerpo. O un músico restituye el prestigio del silencio. Hay artistas que de tan salvajes, lloran el rocío sobre las cortes.

*

Por la tarde, no te hallaba en los portarretratos. Y suelo faltar en los espejos. Destemplados, tuvimos galas en el bosque.

*

Al final ¿de qué serviría una deidad que no priorice la pasión a las prisiones una mujer sin labios una mirada sin salvajismo un profeta sin espada un amigo sin desesperación un hombre sin cicatrices?

apuntes para un post

foto: pol neiman

Para perder la unidad del Todo, se aliena en una identidad.

*

Verbo. Cuidado. Hospitalidad. Escucha.

Cuidado. (Como don y posibilidad. Como abrazo de sí.

Como apertura infinita a un otro).

*

El oído. La escucha. Lo infinito de la hospitalidad. La recepción pura.

No oponer resistencia.

*

Movimiento.  Palabra. Sonido. Ritmo. Glosolalia.

*

El cuerpo casa. El cuerpo usurpado. El cuerpo habitado.

Como fuerza de choque. Como posibilidad. El cuerpo causa.

*

Las geografías recorridas. Las migraciones. Las parcialidades.

Las territorialidades. Poder - Dispoder: Desinscripción de los cuerpos.

*

De la obra como camino. Etc.

(de) formas de partir/(se)

foto: pol neiman

    

Lo real. Es asombroso. Es. Imposible.

El daño. Nunca. Es suficiente. Ahora. Te voy a pintar.

Como a una puerta. Que por mí. Nunca más. Te reconozcas.

Sin mirar. Con ese dolor. Con que hoy viste. En la terraza. Dos chicas.

Que se pintaban. Una a la otra.

No la entiendas. Nadie merece esa ofensa.

¿En quién? ¿Te llamabas? Y ¿A quién?.

Partía. Y partía mucho. Cada noche.

Nadie sabe. Qué tan lejos. Es. Lejos.

No te despedías. Era el mundo. Te dejaba. A cada instante.

Y las luces. De la costa. Y todo. Estaba presto. A estrellar(te).

Raro. No es la magnitud. De este daño. Raro. Sería. Tener. Una familia. Que alguien. Te espere. Con. Una comida rica. Que. Te salte. Un perro. Cosas así.

¿En quién hablaba?  ¿Yo? ¿Cuando callabas?

¿En quién? ¿Te dejaba? ¿Al partir?   

en aeropuertos (remix)

FOTO: POL NEIMAN

…y la valija abierta habla de huida / pero todavía no podés irte… 

Adrienne rich

The woods are lovely, dark and deep. / But I have promises to keep, / And miles to go before I sleep, / And miles to go before I sleep.

Robert Frost

*

Yo solo quería dormir en la nieve.

Uno vuelve -no sé- porque se dice que a algún lugar hay que volver.

Uno hace las valijas y viaja hacia donde rompe la noche.

Con el equipaje en una mano. Y la piel en la otra.

*
¿En cuántos idiomas puedo no entender a una mujer?. 
Ahora que las luces están bajando y las caricias son el único idioma que nos queda.

*

Paradojas de Holderlin y Rilke acerca de lo divino como algo insoportable.
No se tiene medida de lo que se deja.

Buenos Aires.
Crezcan mis manos al vacío de los días / hacia donde la nieve ya no sabrá de mí.

*

–¿Viste? En cada retorno. Y en cada partida. Algo. Nos cambia para siempre. 
No somos los mismos que se fueron. Porque alguien vuelve. 

Pero no se sabe qué vuelve en quién.

*

Yo, yo quería dormir en la nieve.
Ser parte del viento sobre las catedrales.

Llevo en mi alma a dos señoras de la calle que merendaban en una iglesia de Noruega.
Tocaba una banda de música medieval.
Ellas disfrutaban su bebida caliente.
Yo, yo pensaba en la canción Sisters of mercy de Leonard Cohen.
Y -por un instante-  estaba a la altura de la vida.
Ya no era yo.

*

Los aviones parten hacia diferentes países.

Esta noche. Que aterrizo sin luces.

*

En la catedral de Trondheim, obra maestra de la arquitectura gótica, había papelitos para escribir oraciones y guardarlos en una cesta.
Dejé esta pequeña plegaria:
Oh desprotección / sé mi salvación / y mi corazón resistirá. 

Nada más podría pedirle a la vida.

No. Creo que nada más.

*

Es inasible. La nieve es inasible.
Es inasible.

*

Llego como puedo si es que llego. Tengo un abrigo para la lluvia.

Llego roto. Rotoso. No te llego.
No puedo abarcar lo que dejamos.

*

La vacilación. Conocí gente segura de lo que dice.
Yo no estoy seguro en el lenguaje.
Yo estoy feliz de tropezar en la palabra.

*

Hoy Rimbaud tendría otra forma de viajar.

¿Cómo es una huida hacia delante?

¿Cómo una caída hacia lo alto.

en aeropuertos

foto: pol neiman

Un avión se perdió en la noche.
Una noticia como un koan zen: un vuelo fracasa en todas sus coordenadas.

Viviste en subtes y en aeropuertos.
En espacios muy vacíos que te hablaran del tránsito.

Desplegaste tu miedo por encima de las nubes. Con el ruido sordo del calmante.

Tenías lo perdido en tu haber. En tu ganancia.

Te hiciste unas alas bonitas. Para vivir en aeropuertos. Y así no saber nunca donde estabas.

Cuando fui avión, aterrizaba con las luces bajas.
Llegaba, pero dañaba los sistemas.
De lo impropio como única posesión.

Estabas cableado a los ring tones.
Respirando el aire antiséptico de los aviones en caída.

Te dolieron los pies lejos de los pies. Casi en otra persona

Descubriste que tenías un amigo lejos. En otra ciudad. En otro país.
Lo saludabas a través de la ventanilla del auto, rumbo al aeropuerto. Y tu amigo trataba de no llorar.
Claro. Tenías un amigo en otro idioma.

Adaptaste tus piernas a tu vocablo y algún día soñaste con más
Entonces desarrollaste aviones muy lindos para viajar en la noche.

Para estar siempre solo con esta melancolía de volar.

la guardia en elsinor

What art thou that usurp'st this time of night
— Shakespeare, Hamlet—

¿Redoblaremos la guardia en la explanada?
¿Debemos redoblar la guardia del castillo,
ahora que la sombra de un espectro recorre
estos lugares?
Esta es una hora incierta y la tragedia podría cernirse
sobre nuestro reino.
¿Daremos crédito a lo que ven nuestros ojos?
Habla. Aparecido. (Padre).
Que tu palabra alumbre la trama y los secretos.
Vamos. Las preguntas nos agobian en el terraplén.
¿A qué oscuro designio obedece tu presencia?
Somos peones de un juego cuyas reglas desconocemos
y nuestro reino es todo el mundo.
Habla con tu boca de sepulcros, con tu furia insepulta.
Porque nuestro amigo está triste y solo tú tienes
las respuestas.
¿Qué ha profanado tu descanso? ¿Por qué este destino
de vigías en la noche? ¿Ser fugas de luz en la sustancia
de los sueños? ¿Qué infamia te impide morir, tal vez
dormir? ¿Será la materia de los sueños la sombra
eterna de una duda?
Habla ahora si el resto es silencio.
El cielo no ha estado tan oscuro antes del alba
y nuestra filosofía no hubiera podido soñar esto.
Velamos porque esta noche es larga y tiene la fragilidad
de las promesas. Vamos. Habla.
Nos perdemos sin palabras.


Texturas neogóticas, Libro II de El silencio continente..

versión en portugués

qué te dolió más?

Vives. En tanto el mundo tiene un resto de sentido que aún te huye. El nirvana, lo eterno de la inacción o la nada misma. Hacia donde la vida, como el río a un cuerpo, lleve.

*

¿Cuál es la insignia de tu guerra? Aunque en la poesía siempre sea. La guerra. Aunque en el lenguaje. Siempre.
(Polémos como tensión generadora, etc.)

*

Cuerpo, decodifica los estímulos. No hay un saber sobre el cuerpo. No hay. Un saber. Apenas ese otro que nos dice, que no termina de decirnos. Que no termina de no. En cada encuentro, en cada des.

*

Qué dolió más. El primer golpe. O la primera caricia.

*

mandelstam y celan / celan y freud / acmeísmo / texto jg en noruego / en inglés /en portugués / en portugés II / en ruso // usted no está aquí / dioniso encadenado /
invitaciones: en germán arens / en cultura back / en sibila / en sibilas y pitias / en la biblioteca leites / en adamar / en leitura e escrita e traducoes / ensayo sobre reversión /en otro emo... / en meridiana /

desarmadero

Ya sabés, Dios estaba loco. El primer hombre que dio testimonio fue el neurótico, incapaz de acceder a la revelación. Paranoia es el miedo a perder lo que no se tiene. Obsesivo es quien, por temor a la muerte, muere en vida. ¿No dijo Lacan que la realidad tiene estructura de ficción?

1 - El sistema perverso de esta sociedad se ha servido y alimentado sistemáticamente de la riqueza creativa de seres que en vida excluyó.
2 - La realidad nunca ha sido otra cosa más que el acuerdo de una mayoría. Nada más antipático que las mayorías.
3 - El delirio abre grietas en la forma. Es una ruptura en la linealidad de cualquier lenguaje. El yo es una máscara perecedera.
4 - Curiosamente o no, las universidades neuróticas de los cuerdos, se han servido de los discursos de los «locos». (Nietzsche, Althusser, Artaud, Van Gogh, Strindberg, Hölderlin son estudiados en universidades privadas. En vida a Jacobo Fijman se le prohibió el ingreso a la biblioteca...).
5 - Obras «border» producidas desde los bordes o desde la difusa apariencia de la imposibilidad.
6 - Pensamientos como intervalos entre dos formas posibles de catástrofe.
7 - El neurótico devora con avidez el discurso psicótico con el que suele fantasear de manera masturbatoria.
8 - Los pensamientos de cierta utilidad tienen como objeto minar todas las certezas, crear la zozobra, intranquilizar, poner en duda, cuestionar un orden.
9 - Mostrar la fragilidad del suelo sobre el que estamos parados.
10 - El cuerpo es y ha sido siempre el campo de batalla que refleja las mutaciones sociales.
11 - Tal vez Dios, Buda, Jesucristo y los profetas fueron algunos de los locos de esta sociedad que basa su orden en una revelación a la que no tuvo acceso.
12 - La sociedad en sí, inevitablemente neurótica, ha basado su cultura en la experiencia de los locos, en sus revelaciones. Luego de tal apropiación no quedaba otro recurso que negarlos, encerrarlos, confinarlos

(crear bordas para bordearlos para que no se desborden).

LA HISTORIA ES UNA APROPIACIÓN NEURÓTICA

mandelstam y celan / celan y freud / texto jg en noruego / textos jg en inglés /textos de jg en portugués / textos de jg en portugés II / textos jg en ruso //poesía rusa / paseo madrugada / usted no está aquí / dioniso encadenado /
invitaciones: en sibilas y pitias / en la biblioteca de marcelo leites / en adamar / en leitura e escrita e traducoes / ensayo sobre reversión /en sólo otro emo peronista / las variaciones en meridiana, el 24 de marzo /

tu gramática

Anduve leyendo las reglas de tu gramática. Pero cada rastro del sujeto a seguir era un resto posible de Dios.

El sujeto tácito. Creo que se trataba de eso.
No andar situándose en lo perdido con insistencia militante.

Francamente, no te leo. No puedo estar en tus zapatos.

Mi enfermera sonrió enigmática:
— ¡Qué gracioso! ¡Justo vos! ¿Les dijiste qué alguna vez creíste en la escritura? ¿Viste que linda es la calma posterior al pánico?—Preguntó.

Preguntabas cómo se recuperan los gestos del amor.
Mímica de danzarines, atrayéndose y repeliéndose en la pantomima.

Girar e invertir los signos hasta el desconocimiento.

Eso. Girar. Invertir los signos. Hasta que la letra de los mandatos y poderes se borre como los nombres de los enamorados en una ventana empañada.

Mi nanny estuvo adorable. — Respirá — me dijo— Acá, afuera del agua. Es fácil. Todo el mundo respira «afuera».

Nada dolería nunca en este enunciado. No. Nada dolería nunca.

Mirá, cuando llueve, a vos, te fundan las cortinas del cuarto agitadas por el viento.

Todos nos rompemos. — Dijo mi Nurse— ¿Vos querías hacer con los restos, con las huellas, con los rastros? ¡Ahí está! ¡Los restos, las huellas, y los rastros te hicieron a vos!

Cuestiones de gramática:

Por ejemplo si decimos: yo sé que tu corazón estaba muy solo ante los poderes del mundo…

¿Qué función cumplen el yo o el tú en la oración?.
¿Cuál es el sujeto del enunciado?
Y sobre todo ¿Qué puede tu corazón contra los poderes del mundo?

celan y freud / texto jg en noruego / textos jg en inglés /textos de jg en portugués / textos de jg en portugés II / textos jg en ruso //poesía rusa / paseo madrugada / usted no está aquí / dioniso encadenado /

invitaciones: en sibilas y pitias / en la biblioteca de marcelo leites / en adamar / en leitura e escrita e traducoes / ensayo sobre reversión /en sólo otro emo peronista / las variaciones en meridiana, el 24 de marzo /

cómo nos leemos

Demasiadas cosas nos exceden— escribiste en una hoja sin destinatarios.

Diferimiento o disgregación. Bueno, con tantas palabras atrapadas en el cuerpo, no podemos leernos.

No supiste qué o quién pensaba en las personas del singular y del plural.

Intuiste la vida como ese resto de sentido que aún te huía.

¿Hubiera servido —en tal caso— pensar al yo como una función regulativa del sujeto?

El enigma del cuerpo que aún sabe decir la verdad de lo que somos.

No sé cómo nos leemos. Mostramos apenas nuestros subrayados.

Vuelve siempre el margen de la hoja.

Los recuadros.

—Como un amplificador. —¿Ves? Un radar sensible.
Cuerpo— cuenco o saliente—, una medida sin medida.

Demasiadas palabras atrapadas en los cuerpos.

Demasiadas cosas nos exceden.

Entonces ¿cómo nos leemos?


texto jg en noruego / textos jg en inglés /textos de jg en portugués / textos de jg en portugés II / textos jg en ruso //poesía rusa por natalia litvinova y javier galarza / paseo madrugada / usted no está aquí / dioniso encadenado /

invitaciones: en sibilas y pitias / en la biblioteca de marcelo leites / en adamar / en leitura e escrita e traducoes / ensayo sobre reversión /en sólo otro emo peronista / las variaciones en meridiana, el 24 de marzo /